再不睡要出事了，肖红兵想，“撞到我是自己的事，撞到别人就害了人了。”
他已经在高速上开了七天七夜，在刚过去的两天两夜里，他只休息了1小时40分钟。他找了个宽敞的紧急停车带，睡了过去。好像只是一眯眼的功夫，就响起了笃笃的敲窗户声。车外站着交警，他发现自己睡了三个多小时，是这几天睡得最长的一次。
警察上前询问，“同志你是去哪儿？”
——“我回湖北。”
“为什么在应急车道上休息？”
——“我太累了。”
在那段广为流传的视频里，肖红兵的眼睛肿得厉害，他几乎是带着哭腔说，“真的太累了，太累了”。
这几天，他把车从高速到国道，再到省道、县道，最后又回到高速，每一步都是被迫的；从四川开到陕西，又从陕西开往湖北，全程都是空车；导航绕来绕去，迷迷糊糊的肖红兵发现自己走反了，他又开始了前往陕西的方向。
这个50岁的汉子差不多已经弹尽粮绝，就剩几盒泡面和几包牛奶，钱用完了，人也没处去，又不能停下来。
那辆鄂M的车让他遭受了无数歧视和驱逐，却也是他唯一的家。
01
这是一辆4米高栏的轻型卡车，红色车头，车身覆盖着绿色的防雨布。和高速上所有的货车一样，它承担着南来北往的货物运送，载货油费每公里1块多，一天最少跑五六百公里，一个月也能赚个五六千元，足够一个小城市一家子的生活。
但从1月7日开始，这辆车在高速公路上一路“漂流”了20多天，前方回家的路封锁了，后面异乡的大门的紧闭着。所有的一切，只是因为这辆车的牌照，鄂M3B350。
这是一辆来自疫区的车，驾驶员是50岁的肖红兵，来自湖北天门。
肖红兵和他的车
1月7日，疫情尚未汹涌，肖红兵想趁着年前再跑几趟。一场疫情给一切按下了暂停键，但在高速公路上的肖红兵，却再也没有办法，轻易停下来。
从去年10月份跑货车开始，肖红兵的日常就离不开这辆轻卡和绵延的高速公路。一趟活儿跑两天，每个月跑十几趟，从一个城市到另一个城市中转，饿了泡面火腿管饱，渴了喝口矿泉水，累了在车上打个盹儿，隔几天找个小城市的旅馆，冲个澡，换身衣服，继续上路。
堵在高速上的货车
短暂的没活儿的间隙，肖红兵把导航的目的地定到湖北荆州，那是他回家的必经之地，这应该也是他最轻松的路程，看着导航里的数字从上千公里到几百再到几十，总会充满干劲；更多的时候，他会接一些湖北附近的单，这样不仅可以送货，还能顺便回趟家，划得来。
家里有老人和孩子，只有他一个劳动力，肖红兵不敢轻易停下来。1月7日，肖红兵接到了一个往浙江义乌送货的单，他从荆门出发，800多公里的路程，一天一夜足够了。按照以往的跑车习惯，他又陆续跑了贵州、湘潭，又回到义乌，再到深圳、福州。
货车司机在睡觉
平时在路上，手机开着导航，休息时间也只是短暂地眯一会儿，肖红兵很少关注新闻，他隐约听到家里人打电话，说了武汉出现了呼吸系统的病，好多人都不往那边走了。
肖红兵想，我不在武汉。临近春节，他想跑完福州的单子就回家过年，但有老板多加了200块钱，想让他跑一趟四川的急活儿，时间还来得及，肖红兵答应了。老板给了他十几个口罩，又塞给他一罐红牛和一些手套，肖红兵没多想，就出发了。
到四川的那天，正好是大年初一，肖红兵感觉有点不对劲。他跑了这么久，第一次在高速口看到警察和穿着防护服的人。路上没多少车，人人都戴着口罩，他拿出那个老板送的口罩戴上，上前询问。
四川甘孜疫情检查点
原来武汉封城了，很多高速开始严控外地车，尤其是，他的车还来自敏感的湖北。好歹进了四川，还没卸完货就有警察过来了。肖红兵留着一路上的高速发票，他解释着，我不是从湖北过来的。
警察看了证件，又询问了情况，叮嘱他，尽快离开这里就行，你自己小心一点。肖红兵觉得，不太妙啊，他想，四川太敏感了，去其他地方看看吧。他联系了接单平台上的几个公司，但看到湖北的车就有点拒绝，推脱着，“不是很方便”，而且高速上到处都是卡点，要测体温、登记，他想回家了。
肖红兵知道武汉封路了，回家变得不容易，1000多公里的距离，高速费加上油钱，得一千多块，他跑一个月才赚五六千，肖红兵舍不得“空跑一趟”。
他又接了一个到陕西的单，心想，陕西比较熟，还离家近，那就先去陕西吧。
汉中北服务区
车刚开了80公里，货主的电话就过来了，湖北的车，不行。从福州出发那一天开始，到被困在四川，肖红兵只休息了两个多小时，如今在开往陕西的路上，服务区已经不许他停车休息了，加完油就得走，高速也不让下，只能一路向前。累，未知的目的地，不能后退的路，肖红兵有点崩溃。
高速最低限速60公里/小时，但他太累了，开着开着就能睡着，他打自己的脸，揪头发，强迫自己清醒着，保持着三四十迈的速度，摇摇晃晃地向前开。
实在困到不行，就找个宽阔的紧急停车带，远远放一个警示标志，见缝插针般睡一会儿。通常没多久，会有交警过来敲敲窗，鉴于情况特殊，没有罚款，但告诉他，“不能停这里，违法的，赶快走。”他给家人打电话，路封了，村封了，机动车一律不许上路，连电动车都不行。
他求助交警，对方只说，不知道什么情况，这边不让走，让他赶紧回家。
他给家那边的110打电话，得到的回复是，“如果在外地安全的话也尽量不要回来了，本地医疗资源非常紧张，要避免给政府、医院增加压力”，还建议他，“跟所在的地方110联系，暂时找个地方安置下来，等疫情结束了以后再回来”。
他也向高速公路上的工作人员求助过，有集中安置湖北人的宾馆，但他担心钱，一来不知道要住几天，二来空跑已经浪费了很多过路费和加油费，身上的钱花的就剩300多，他舍不得。
好像突然间，他就变得无处可去，没有着落了。
肖红兵的今日头条账号，解释了事情的大概
但肖红兵还是把荆州加到了导航里，想着，能近一点也是好的。他稀里糊涂地向前走，根本不知道自己走的是哪里。
