澳大利亚战争纪念馆位于堪培拉的格里芬湖之北，堪称全球军事博物馆之最。置身其中，超级震撼。展品中有大量的实物，包括参加过历次战役的重型装备、战地日记、军用物资以及敌对双方参战官兵的私人物品。有的锈迹斑斑，有的弹痕累累，有的保存完好，有的残缺不全。还有的是原样退役，如巨型的乔治轰炸机以及从军舰上拆下来的炮塔；也有由残骸组装而成，如悉尼港被击沉的两艘日军潜艇。
纪念馆的陈列物，以及通过声光技术模拟的战场实景、大量的图片和影视资料，真实再现了这个国家所参与的历次战争。包括两次世界大战、朝鲜战争、越南战争、海湾战争以及阿富汗战争。除此而外还有联合国的历次维和行动。澳大利亚的政府认为，所有的参战者都应该受到一视同仁的尊重和纪念。每一个为国捐躯者的姓名，都镌刻在荣誉墙上。在一百多年的建国历史中，共有十万零两千名为国捐躯的烈士。这些刻在墙上的名字密密麻麻，按年代排序，没有头衔，也没有职务，更没有授勋或荣誉称号，表明每一个人的生命都同样重要，每个人对国家的贡献都同样伟大，值得铭记。
因为有亲友在澳洲国立大学做访问学者，因此我们在堪培拉小住。在此期间，本人至少已两次参观了这个战争纪念馆。第一天陪孩子和家人，浮光掠影；第二天单独前往，为的是避免干扰和掣肘，专注于自己感兴趣的重点。每天都流连忘返，久久不愿离去。因为感触太多，随时都可能有新的发现和新的灵感，不知道在回程前，是否还会再三再四？
除二战以外，朝鲜战争是本人关注的重点，也是我在展馆驻足时间最长的地方。澳大利亚在介入国际事务方面，表现活跃，特别积极，俨然是很负责任的大国，这似乎成其一贯传统。每次执行联合国决议，都毫不含糊。朝鲜战争爆发，也同样派军出兵，在20多个国家组成的联合国军中，虽不算多，但也不算少。总共出兵两个营，外加空军一个战斗中队和一个运输中队。单凭这点兵力，似乎不值一提，但是持续三年的战损，却有超过一千多名官兵的伤亡。这个数字，也几乎成了这个国家的不可承受之痛。记得前几天，在昆士兰的大堡礁旅游中，倘徉在凯恩斯的海滨码头，公园里的市政设施也发现有类似的纪念碑，铭刻着朝鲜战争中阵亡的那些士兵。每一个人的生命，都无比重要。相比之下，那些动辄高喊不惜一切代价的国家，动辄要求国民付出血肉乃至生命的政府，显得多么冷血无情。
之所以对这段历史特别关注，原因众所周知。那是中国人挥之不去的梦魇，其影响甚至延续到今天。如果不是断章取义，美国的五星上将对这场战争的评价，恰好可以换位入座：在错误的时间和错误的地点，与错误的敌人进行了一场错误的战争。一步错，步步错，如同陆少游与唐婉美眉的错错错……澳大利亚，这个拥有大量的华人移民，已成某些官员的情妇和私生子们藏身匿迹并逍遥快活的首选之地，曾经在烽火连天的东亚半岛和我们最可爱的人兵戎相见，你死我活，不共戴天！
在澳大利亚的战争纪念馆，朝鲜战争并未占有特别突出的位置，甚至不如海湾战争和阿富汗战争。但是老夫却在仅有的几个橱窗中，发现了震撼心灵的实物展示（见图）。尤其是一个志愿军女战俘留下的遗物，请看文字介绍——
A female Chinese soldier’s personal effect
In 1953, a 2RAR patrol attacked 30 Chinese soldiers in a gully, they came across a mortally wounded Chinese soldier who explain in English she had been educated in Canada. She gave Private Donald Wilson a vallet containing the items seen here, including a small puzzle, a small perfume bottle, a cigarette packet, and the diary of another soldier, Chungshan Zhang, which contained details of a patrol along the front.
一个中国女兵的私人物品
1953年，（澳军，以下括号部分均为作者添加）巡逻车在山沟袭击了一股30人的中国军队，发现了一名受重伤的女兵，（志愿军的男兵呢？被当场全歼或许是最好的结局，否则中国的爷们情何以堪？）她用英语说自己曾在加拿大上学。她把一个钱包交给了二等兵唐纳德威尔森，这里陈列的就是钱包内的所有物品，包括一个小拼图、一个小香水瓶、一只烟盒，还有一个日记本属于另外一个士兵，名叫张春山（音译），其中记录了在前线巡逻的详情（这个展开的日记本另外一面，满页抄录了当年流行的一首歌词：歌唱二郎山）…… ……
志愿军女兵，而且是被俘虏的志愿军女兵，给原本就十分神秘的群体，平添了更加神秘的色彩。根据1953年公开的统计记录，在归国的志愿军战俘中，仅有一名女性，是来自于四川的杨玉华。虽然只有一人，却被众多媒体大做文章，甚至凭空捏造，虚构诸多富有想象力的情节，暗示其屡遭性侵，被强奸和轮奸。其本人和当时战俘营中依然健在的战友，曾无比愤怒痛斥谣言。事实上，杨玉华在第五次战役后期被俘，是180师的护士，年仅16岁，因留短发被误以为是男兵，和其他志愿军战俘关在一起。因为来了例假，才发现是女兵，这已经是被俘数月之后的事。如果真有性侵性虐之类的事情发生的话，估计还轮不到美军或者联合国军的大兵。
迄今为止的公开资料显示，志愿军归俘中的女兵也仅有一人。那么澳洲的战争纪念馆所展示的实物和资料，从被俘的时间和简短的文字介绍来看，显然并非是同一个美眉。除了寥寥数语，竟然连姓名都没有留下，这也是老夫在文字中使用遗物一词的原因。大致判断有如下几种可能——
第一，女兵当时已经身负重伤，只是被俘的时候意识清醒，最后不治身亡；
第二，女兵即便被抢救过来，以正常年龄判断，目前在世的可能性微乎其微；
第三，成为战俘的志愿军女兵，归国者仅有一人，有没有可能这个能讲英语的女兵，做了其他的选择？这种可能性几乎不存在，以澳洲人的严谨求实，不可能在陈列展示中无名无姓；
第四，女兵能够在清醒的状态下，用英语向敌方士兵交付私人物品，类似最后的遗嘱和遗愿，亦是其弥留之际凄凉无助的信赖……
史料记载，被官方正式确认身份的那个唯一的女俘杨玉华，也是因为伤病而脱身无望，被志愿军战友在突围的时候弃置阵地。而这个没有留下姓名的重伤女兵，也只能向敌方士兵托付心愿。写下这段文字，老夫不尽悲从中来，泪流满面……然而，这并不是最大的震撼，橱窗里所展示出的那些实物，虽然不会说话，却让草木动容，铁石惊心，天地掩泪沾襟……
在加拿大受过教育，随身携带香水的女孩，甚至还喜欢抽烟玩拼图，这是多么小资和浪漫的情调。在生死无常血肉横飞的战场，有这样一位红颜美眉和男兵们穿行于枪林弹雨，如此反差强烈的视觉冲击，触目惊心。联系到前面提过的那个16岁就做了战俘的女兵，这样的年龄可以展开多少联想，引发出多少天问？带着香水上战场的女生，和还没有来过例假的女俘，这这这他娘的只能让老子满目荒芜，满腔悲怆，竟至无话可说，无娘可骂……
那个日记本的主人，应该是一个男性志愿军战士。喜欢抄录歌词的年龄，拥有无数美好的梦想。无论生死，亦可欣慰。毕竟自己的日记本，被红颜美眉随身珍藏，直到生命的最后一刻。二郎山的川藏线，也埋葬过同样的青春，牵动无数飘渺的思绪，虽然付出惨重代价，却毕竟造福国家，渡人无数。然而，长眠于东南亚半岛的异域亡灵，至今还有无法统计的遗骸，不但无名无姓，甚至早被遗忘，连祖国都不曾主动去收尸，任其成为无定河边的白骨。
格里芬湖的水面，倒映蓝天白云，米字星的旗帜高高飘扬。这里的空气格外清新，如同整个澳洲随处可见的城市和乡村一样，宛如仙境，犹在天堂。田园牧歌般的生活，令人向往。梦里不知身是客，总把他乡作故乡。很难设想这样一个资源贫瘠，人口稀少的袋鼠之国，仅靠农业和畜牧业支撑，竟然在短短的时间内跻身于世界发达国家行列，笑傲全球。更加令人啧啧称奇的是，这个国家几乎参与了世界上所有的战争，却从未遭遇过伤筋动骨的败绩，几乎总在历史的关键时刻，做出最正确的选择。
当地的朋友Garry是卡车司机，几年前携女友Brenda到访中国。本人几乎全程陪同，游历了珠三角以及云南的丽江和大理等地，他说战争纪念馆非常值得去。关于澳大利亚参加的所有战争，却并没有表现出特色国度的骄傲和自豪。我们在一起包饺子的时候，他说这些战争，都没有真正的赢家。这样的胸襟和见识，迥异于标榜自己总是最大赢家的政府和国民。
连续两天，在澳大利亚的战争纪念馆流连徘徊，意犹未尽。那个成为战俘的志愿军女兵，几乎被历史遗忘。如果其在天有灵，是否能够感知到，几十年后的今天，有一个来自祖国的同胞，虽然素不相识，却凝视着她的遗物屡屡陷入长时间深思，久久徘徊而不忍离去……
归期将至，澳洲之旅也快结束了，妻女正在忙于购物。听说战争纪念馆每天下午的闭馆仪式，庄严肃穆，同样极具特色。老夫不想留下任何遗憾，或将再次亲临其境。