这真是一种神奇的动物，你们鄙视它、你们蔑视它，你们侮辱它、你们贱踏它，但你们无法忽视它。
如果没有它，历史将倒退，国家将置于危难，人民将陷于饥饿，这种动物就是：
猪
特别说明：本文照片多为现今常见猪种，与中国传统猪种不同；图片源自@VCG
今天，猪年到来，猪的形象遍布街头，猪的肉身摆上餐桌，人们围绕在猪的世界、猪的海洋，是时候沐浴更衣、净手煴香，严肃认真地了解一下，猪对于中国是何等重要。
Ⅰ、起源
9000年前，河南舞阳县贾湖村，一只野猪被人类捕获（贾湖位置，制图@郑伯容/星球研究所；中国是世界上最早的家猪独立驯化中心之一，贾湖遗址是目前中国已知最早的家猪出土地点，距今9000年，家猪实际的驯化时间可能更早；除了捕获，猪的驯化还有可能是通过共生进行的）
▼
野猪体型粗壮、性情暴躁，成年雄性体重可达200千克，极富攻击性。
（现代野猪，图片源自@VCG）
▼
在稍后出现的甲骨文中，古人依据外形将其称为豕（shǐ）（豕字甲骨文，制图@郑伯容/星球研究所）。
▼
豕的食谱广泛，喜欢掘取根茎、采拾果实，所以经常成群出现在人类的田地之中，抢掠、践踏庄稼。
于是，愤怒的人类狂奔追杀，是为“逐”（逐字甲骨文，形为豕后跟着人类的脚印，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
被追逐的豕，岂肯轻易就范，它凭借蛮力抵抗，尖利的獠牙、排山倒海般的冲撞，试图将追逐者置于死地。
尤其锐利的体毛高高炸起，仿佛体型又大了一圈，这便是“豪”（豪字甲骨文，高+豕，搏斗时体毛炸起的野猪，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
然而强中自有强中手，真正的人类勇士，敢于直面豪横的豕，并将其制服，这种行为被称为“敢”（敢字甲骨文，形为人手持叉刺豕，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
不过这一次，果敢的贾湖村勇士，并没有立即杀死豕，而是将其拘禁起来，甚至定期喂以食物。
似乎，他在等待一个更好的用餐时间（良渚文化玉璧上的猪形象，后腿系有绳索，反映了初期猪的拘禁与饲养方式；由于成年野猪性格暴躁，难以驯服，驯化也可能是从野猪幼崽开始的）
▼
这也许只是一次偶然事件，一场历史风暴却从此开启，豕已经无法掌控自己的命运，它只是风暴中的一粒沙子。
在之后的两千年中，它的同类不断被捕获、拘禁、喂养，并在人类的监管下繁衍后代，“身份”也从野猪变成了家猪。
到了距今7000年前，家猪已经遍布黄河流域、长江流域（7000年前中国家猪出现地点，制图@郑伯容/星球研究所，依据罗运兵《中国古代猪类驯化、饲养与仪式性使用》）
▼
人类的长期拘禁，限制了它们的活动空间，给食喂养又弱化了它们的野外取食需求，猪的生理特征因此出现了巨大变化。
野猪头颈部强大、嘴长而有力，有利于拱土掘食，发达的犬齿则可作为攻防武器，身材也是前部粗壮、后部纤细，相当健美。
家猪的头部和嘴则大大缩短，犬齿退化、体型臃肿（猪体型变化示意图，制图@郑伯容/星球研究所，依据钱燕文《饲养动物的起源》）
▼
性别也按照人类的喜好区别对待，母猪可以提供肉食，还能繁育后代，因此受到人类的喜爱。
暴躁的公猪则被阉割，从此变得温顺（甲骨文中阉割和未阉割的豕字，腹下那一划与身子相连的是没有阉割的，而那一划与身子稍有断开的，是阉割过的，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
寿命也受到人类的控制，从长达20年，变为1-2岁时即被宰杀。
因为此时它的肉量已经稳定，继续喂食也并不会明显增重，不如一宰了事。
贾湖遗址中未成年猪的比例高达81.4%，正是这种原因（贾湖遗址猪骨）
▼
但对于人类而言，家猪的驯化却是成功的，它只需要很小的一块地方圈养起来，或者在村庄附近小范围放养，非常适应农耕民族的定居生活。
它对饲料也不讲究，人类弃之不用的食物残余，包括谷壳、稻壳、剩饭都足以打发，相比之下，牛、羊则需要广阔的草地，有时还需要迁徙（猪圈的猪，图片源自@VCG）
▼
家猪的生长速度也是极快，半岁到1岁即可达到70千克，简直是一台长肉的机器（猪，图片源自@VCG）
▼
这台机器还拥有极强的繁殖力，母猪每年产仔一至两窝，一窝通常有小仔4-10只，而牛、羊、鹿一般每年生仔仅有1只（小猪吃奶，图片源自@VCG）
▼
好养活、长肉快、生的多，堪称低投入、高回报的稳赚生意，因此当野猪被驯化之后，中原地区居民的肉食中。
猪的比例迅速升高，由平均10%增长到70%左右（中原地区距今10000-7000年前猪肉占全部肉食比例的增长趋势，制图@郑伯容/星球研究所，依据罗运兵《中国古代猪类驯化、饲养与仪式性使用》）
▼
距今6900-5000年前，更是达到90%的峰值，即便随后因为驯化的牛羊传入中原，猪的比例略有下降，但仍维持40%-60%的高位，一个“猪肉之邦”正在形成（中原地区距今6900-2200年前猪肉占全部肉食比例的变化趋势，制图@郑伯容/星球研究所，依据罗运兵《中国古代猪类驯化、饲养与仪式性使用》）
▼
不过，猪存在于江湖（猪圈），却高于江湖（猪圈），食用猪肉的机会，多数属于社会的上层“肉食者”，猪肉总体仍是稀缺的、贵重的。
猪本身也有着较高的文化地位，甚至是神化
Ⅱ、神化
甲骨文中，古人在房下养豕，便有了家（甲骨文中的家字，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
一个家庭拥有猪的数量越多，则越富有，猪代表了财富，食用猪肉代表了社会地位。
所以在史前居民的日常生活中，同样偏爱猪主题的“文创产品”，包括憨态可掬的陶猪（陶猪，河姆渡文化，距今7000-6000年前，现藏于中国国家博物馆）
▼
装饰着猪纹的陶钵（猪纹陶钵，河姆渡文化，距今7000-6000年前，猪纹的形象介于家猪和野猪之间，可能是正处于驯化过程中的猪，现藏于浙江省博物馆）
▼
刻画着猪脸的陶壶（猪面纹彩陶壶，仰韶文化半坡类型，距今6000年前，现藏于甘肃省博物馆）
▼
大肚能容的猪形陶罐（猪形陶罐，河姆渡文化，距今7000-5000年前，现藏于南京博物院）
▼
红彤彤的猪形酒壶（红陶兽形壶，大汶口文化，距今约5500年，用于盛酒，四足立起便于加热，也有人认为是狗形，现藏于山东博物馆）
▼
在内蒙古、辽宁的红山文化，人们更是结合猪首、蛇身，用玉石加工出玉猪龙，或佩戴在巫师、酋长胸前，或装饰于权杖之上，成为神权的象征
此时此刻。
猪不再是普通的猪，而是被赋予了神性的“神猪”（玉猪龙，肥首大耳、吻部前突、体蜷曲如环，现藏于辽宁省博物馆；亦有人认为应是玉卷龙，与猪无关）
▼
神猪持续演化，甚至有学者认为，它最终演变成了甲骨文中的“龙”字，猪与龙的渊源令人称奇（甲骨文的一种“龙”字与玉猪龙对比；观点依据孙力《玉猪龙摭谈》）
▼
不过，一山更比一山高，一猪更比一猪强。
5300年前，安徽含山县凌家滩，另有一只“神猪”横空出世，它用一整块玉石雕刻，重量高达88千克，是目前已知新石器时代最大最重的玉猪
人称中华第一玉猪（玉猪，现藏于安徽博物院）
▼
猪的地位如此重要，自然应该献祭给神灵和祖先。
距今4000年以前，人们使用猪头、猪下颌随葬，或者使用整头猪进行祭祀，占到所有祭祀动物的80%以上（猪牲在4000年前动物牺牲中的比例，“牺牲”即为祭祀而宰杀的牲畜，制图@郑伯容/星球研究所，依据罗运兵《中国古代猪类驯化、饲养与仪式性使用》）
▼
至迟到春秋时期，官方建立了固定的祭祀用牲制度，其中帝王祭祀社稷的规格最高，共使用三种动物名为“太牢”，猪即是其中一种（太牢示意，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
这种用猪祭祀的习俗，直到今天还在许多地方流行（福建晒猪节，摄影师@李艺爽）
▼
至此，猪奉献了身体，奉献了“品牌形象”，为史前及先秦中国人，换来了生动的“文创产品”，换来了盛大的祭祀仪典，也换来了贵族阶层酒池肉林的生活（商代豕形铜尊，盛酒器，现藏于湖南省博物馆）
▼
但是，之后的日子里，猪的牺牲并没有换来相应的尊重，反而是一再的贬低与侮辱，令猪生“死不瞑目”。
Ⅲ、降级
秦汉时期，家猪的数量更加庞大，养猪事业更加普及，许多知名人物都曾有牧猪的经历，例如汉武帝时官至丞相的公孙弘，年轻时便因家贫而到渤海边养猪（西汉时期云南晋宁石寨山12号墓牧猪图，牧猪是只采用放养的方式养猪）
▼
养猪者中不乏高手，他们以猪致富，富可敌国（语出自《史记·货殖传》，意为饲养的羊和猪很多，富裕程度相当于王侯）
▼
“羊彘千双”“比千乘之国”，帝王贵族们依然喜欢用猪展现财富，各种可手握、可佩挂的玉猪随葬在墓室中（汉代玉猪，现藏于故宫博物院）
▼
特别是汉景帝及其皇后的陵寝，拥有包括猪在内的大量动物陶俑，规模宏大（汉阳陵动物陶俑现场，摄影师@昱羽翼）
▼
然而，猪的数量增加，猪的地位却急剧下滑。
战争的需要使得马的地位大幅提升，牛耕技术的成熟，又使得牛的重要性突显。
不能打仗、不能耕地的猪，怎么还有理由“忝列神猪”？（著名的东汉铜奔马，现藏于甘肃省博物馆）
▼
曾经的神猪被安排居住在厕所旁边，汉代专门设计了与厕所相连接的猪圈，把稻草、谷壳之类撒进其中，利用猪的践踏，将人与猪的排泄物混合形成优质肥料，在没有化肥的年代，这是数千年来保持中国土壤肥力不竭的秘密之一。
对于猪，却是生存环境的恶化，狭小、逼仄、肮脏、臭气熏天。（汉代绿釉猪圈，上方是厕所，下方是猪圈，现藏于故宫博物院）
▼
环境决定命运，住房改变猪生，诸多恶名随之而来。
人们嫌猪脏、嫌猪臭，嫌猪懒惰不运动，但是在人类强加的环境中，猪有得选择吗？
没有！
选择权掌握在人类手中，人类需要一个物种成为坏名声的发泄对象，猪在此时“脱颖而出”。
秦始皇巡游到会稽，专门警告私通的男女，不要像公猪一样随意交配（语出自《史记·始皇本纪》，“寄猳”意为乱配的公猪）
▼
“夫为寄猳，杀之无罪”
汉高祖的皇后吕雉将宫斗的失败者，断手断脚，扔进厕所之中，并命名为“人彘”（zhì），意为人形之猪。（西汉石猪，现藏于中国国家博物馆）
▼
到了魏晋南北朝时期，游牧民族入侵中原，中国人的饮食习惯出现了巨大改变，羊肉取代猪肉，成为中国人的主要肉食达千年之久，猪的最后一点尊严也被剥夺。（语出自北魏《洛阳伽蓝记》）
▼
“羊者是陆产之最”，当时著名的农业生产指南《齐民要术》，与畜牧业相关的内容中，养马、养羊分别占45%、25%，养猪的比例不到4%，甚至低于鸡鸭饲养（杀猪图，出自甘肃新城魏晋壁画砖墓）
▼
唐代，12种动物大比拼形成的十二生肖中，猪再次居于最末（唐代十二生肖陶俑，现藏于中国国家博物馆）
▼
直到宋代，猪的拯救者才终于出现，他们不是别人，而是一群吃货。
相传大文豪苏东坡，被贬到黄州（湖北黄冈）时，选取半肥半瘦的猪肉切成方块，小火慢煨，煨得红红酥酥，汤质稠浓，味道醇厚，人称东坡肉
（相传为苏东坡所作《食猪肉诗》）
▼
“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”
之后苏东坡又就任杭州知事，他用此肉犒劳疏浚西湖的民工，并大受欢迎，从此成为最富盛名的猪肉菜肴之一（东坡肉，图片源自@VCG）
▼
传说归传说，但类似东坡肉这样的菜肴创新，的确引发了猪肉的“产业革命”。
一个吃货吃饱了，一群吃货又闻风而来，猪肉的吸引力指数大幅提升。
据宋代《东京梦华录》记载，每天有上万头猪被运进开封城，消耗量之大，令人咋舌。
开封的“吃货们”如此喜爱猪肉，一场漂亮的猪肉翻身仗似乎就要打赢（《清明上河图》中的开封城局部，现藏于故宫博物院；《东京梦华录》记载可能有夸张成份）
▼
明清时期，中国人口高速增长，华北平原、长江中下游平原，数千人甚至超过万人的村庄比比皆是，大大小小的土地都被开发，寸土无闲（语出自清代赵翼《瓯北诗抄》米荒诗之一）
▼
“海角山头已遍耕，别无余地可滋生”
已经没有多少土地可供放牧，牛、羊的繁衍受到限制，圈养的家猪反而优势突显，猪肉终于击败了羊肉成功翻盘，成为中国人消费量最大的肉食。
李时珍在《本草纲目》中写道“猪，天下畜之”（清代圆明园猪首，现藏于保利艺术博物馆）
▼
但是，猪的形象相应提升了吗？
仍然没有！
在人地关系紧张的背景下，猪只能生活在窄小的猪圈中，依然脏、依然臭，依然是人类嘲笑的对象。
恰好此时，神怪小说《西游记》流行开来，其中的猪八戒集贪吃、好色、懦弱、无能等诸多缺点于一身，对猪的嘲笑深入到了文学经典，昔日的光环完全失去，形象已然无法挽回（颐和园长廊上的西游记师徒四人绘画，其中的猪八戒还是一只黑色的中国传统猪种，而非白色）
▼
猪，该怎么办呢？
Ⅳ、奇迹
1950年代，中国迎来了全面的社会主义建设，数亿人民嗷嗷待哺，大量农田急需施肥，猪作为国计民生，被前所未有地重视起来。
毛泽东在文章中写道（语出自《这里养了一大批毛猪》按语）
▼
“养猪是关系肥料、肉食和出口换取外汇的大问题，一切合作社都要将养猪一事放在自己的计划内”
《人民日报》更是在头版刊登文章，将猪从六畜最末位，提升至首位，即“猪、牛、羊、马、鸡、犬”，长期被压制的形势瞬间逆转（1959年12月17日《人民日报》）
▼
全国人民的养猪热情，也被调动起来（1960年的养猪宣传画《优秀的女饲养员》，作者金梅生）
▼
还一度出现了，千斤肥猪的浮夸风（大跃进时期的农村壁画，千斤肥猪，作者不详）
▼
而真正的奇迹，则出现在改革开放之后，专业养殖户与工业化养殖，取代了持续数千年的庭院式散养，猪作为“长肉机器”的特性被发挥到极致（现代养猪厂，图片源自@VCG）
▼
如今这个国家，每年有6.8亿头猪出栏，4亿头猪存栏，年产猪肉5400万吨，相当于世界上其他国家猪肉产量的总和，堪称奇迹（近70年来中美肉猪存栏量增长对比，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
巨大的产量让猪肉走上了，亿万普通人的餐桌，各式猪肉菜肴花样百出，包括但不限于：
猪肉炖粉条、红烧狮子头、炒腊肉、红烧排骨、青椒肉丝、回锅肉、糖醋排骨、白切猪蹄、煎猪肝、梅菜扣肉、可乐排骨、粉蒸肉、水煮血旺、苦瓜腱肉、红烧肉、水煮肉片、猪肉饺子、卤猪蹄、姜醋猪蹄、花生猪蹄、烤乳猪、木瓜煮肉丸、香菇烧肉、千层猪耳、鱼香肉丝、滑溜肉片、滑熘里脊、香爆肥肠、酱汁肘子、排骨冬瓜汤、菠萝咕噜肉、脆皮猪大肠、板栗烧排骨、梅子蒸排骨、水晶猪皮冻、等等等等（香橙排骨，图片源自@VCG）
▼
除此之外，猪皮可制革，猪鬃被制成各种刷子，从猪皮中提取的明胶，会被用来制作蛋糕、冰激凌、啤酒，甚至猪骨粉还被用来制作精美的瓷器（骨瓷最早由英国制作，中国现在是最大的骨瓷生产国，图片源自@VCG）
▼
与此同时，猪的文化形象也迎来了大繁荣。
中国的猪、外国的猪，都在国内拥有了广泛的拥趸，包括聪明又活泼的小猪佩奇，反应总是慢半拍的麦兜，拥有特异功能的晴天小猪，以及性格各异的三只小猪，等等（麦兜剧照）
▼
正如北京大学考古文博学院，与中国社会科学院考古研究所，联合举办的展览《与猪同行》中所说，“数千年来，还没有一种家养动物像猪一样
既是中国人最主要的肉食资源，又一直在精神领域里扮演了重要的角色，从猪的驯化到饲养选育技术的发展，从简单地食用猪肉，到将猪肉烹饪成美味佳肴，从用猪随葬，到把猪作为重要的精神文化符号，人类在与猪同行的历史进程中，生产技能在进步，生活水平在提高，风俗习惯在变化，文化知识在丰富”。
浪花淘尽9000年，猪对中国人的贡献不可磨灭。
今天，当我们享用起丰盛的年夜饭，也许更能体会到
猪，国家需要你，人民需要你。
祝大家猪年快乐。