如果你人在墨尔本（Melbourne）或珀斯（Perth），脑子进水喜欢身无分文的美妙感觉，而且还一副自暴自弃生活态度，那皇冠赌场（Crown Casinos）绝对是阁下不二之选。这里就是澳洲人的维加斯，只不过尺寸小了一点，只够本地人自娱自乐了。话虽如此，墨尔本皇冠不可谓小，毕竟坐拥2628台赌博机位，店内铺设90年代风格破旧地毯，展开长度蔓延整整两个街区；门口还特设喷泉一座，不过 “泉水” 阵阵消毒液味道，感觉与公共游泳池无异。据说珀斯分店状况一样糟糕，但毕竟我没去过，今天还是专门说说墨尔本总店吧。
虽云声誉不佳，但说到生意，墨尔本皇冠赌场毫不含糊，去年狂赚3.52亿美元净利润，最近更打起了大兴土木修建第四家旅店的主意。经营有方啊。而且我相信群众的眼睛肯定是雪亮的，公道自在人心，大家好就是真的好，说到底，我要来一次长时间深度体验，尽享纸醉金迷人间奢华。
所以我他妈的要在这鬼地方好好呆上整整二十四小时，迎接身心崩塌之旅。
计时开始：周五上午十点
隆重介绍我的朋友马穆德（Mahmood），他是 VICE 写手，之前是个机车党，找他陪我玩真是再合适不过了。一早我俩来到餐厅，我问他来过多少回皇冠赌场，他给我的回复是 “好多好多回”。
上午十一点
此行原则：在皇冠赌场玩个遍、玩个饱、玩个够，我们计划在赌场酒店睡一晚，人模狗样打扮一番，顺带在赌桌前一掷千金。上午十一点距离客房check-in还有一小时，正好让我有时间见识见识这里的装潢特色。
皇冠赌场的地毯铺装绝对是一大特色，这里所有的酒吧、餐厅和游戏厅里都铺有各色各样的地毯，暗暗引导来宾情绪。至于我脚下这一块……
则让我想到了尿池子里那种芳香除菌剂，就这种，你懂的。这个图案意味微妙，不免让人想起屎尿和赌博这种人间污秽都能被清洁得干干净净，另一方面，也教人萌生 “赌博也挺好玩的嘛” 的奇妙感觉。真是机智。
中午十二点
客房 check-in 完成，房间干净整洁，宜室宜家，无论小情侣还是咨询公司金领势必都会感到满意。既然来此一游，装大款这种傻逼事一定少不了，看图便知，马穆德显然是精于此道。我隐隐有种不祥的预感，似乎我这赌场一日游是消停不了了。马穆德则不以为意，“能不能他妈的淡定一点。”
我顿时就明白了：这就是赌场菜鸟和老油条的区别哇。马穆德是这里的常客，但他从来不花心思赌钱。他从小受到 2pac 的浮夸街头风气强烈影响，对奢侈品这套东西有一套 “合理的尊敬”。我看到 Moet 和 Gucci 这种品牌总感到怒火攻心浑身不自在，他却能讲出门道来。 我厌恶奢侈品原因有二，一是这世界上某个角落里还有小孩吃不上饭，二是我他妈也实在是成不了乔治克鲁尼那种人生赢家，但马穆德就不会因为这种问题庸人自扰，他看得开，他玩得转。
中午一点
我向马曼德倾销这一套理论，他却告诉我该去购物了，不是真买，就看看，就看看。
请看！价值44000美元的星期日志18K大金劳！（据说叫 Presidental Day-Date）马穆德骗销售小姐说他是来自迪拜的知名作家，对方感到一丝无奈，但还是把表拿出来让我们试了一下，感觉……好极了，就跟用屁眼抽烟一样美滋滋。真是牛逼，难以置信呐。
然后我又试了一套5000美元的 Hugo Boss 西服，还穿着这套行头自拍发 Instagram，效果好极了，点赞数量创下我历史记录，连我前女友都tm点了个赞，太不可思议了，后来我又发消息给她撩骚，当然这都是喝酒喝大了之后的事情了。
下午三点
装逼结束，时光飞逝，该见见我们的詹姆斯·格兰特神父了，他是皇冠赌场的驻场牧师 —— WTF？没错，皇冠赌场就是有这种配置，这是他们 “负责任赌博” 的 “配套措施”。我第一次见詹姆斯神父是2012年，我问他这五年来有没有什么变化，他说赌场赢利不如从前。看来他是亲眼见证了在线赌博对线下赌场的冲击。后来中国政府打击赌博活动，赌场再次受到影响，利润下挫9.1%。
“世界变化快，” 神父看着里面的赌客说，“现在这种地方都不叫赌场了，改称‘集成产业’，整体盈利更多是靠购物中心和酒店，赌场本身地位反而下降。” 神父长吁一口气，“（这里的）经营目的已不再是单纯赌博，而是为了博取社会声誉。”
下午五点
“赌场不赚钱” 这套言论我开始还颇感惊讶，但走进一看，就全明白了。这个点大多数楼层都没什么人光顾，就算有人来玩，基本也都是穷比。实际上这一整天我也没见到有那种一掷千金的豪赌客。多数人要么是到了退休年龄老头老太太，要么是二十岁出头愣头青。周围闪烁着各种灯箱广告，什么情侣哈哈大笑、Chris Hemsworth 喷香水这类玩意，实在无聊，还是去吃个饭吧。
下午六点
走到大门口，感觉整个建筑物真是颇具 “1997时尚潮流风范”。
大理石恒久远，一块永流传。想想看，忍受巨大压力，在地下埋藏亿万年，终于在1997年得见天日，成为伟大的皇冠赌场室内装潢材料的一份子。时间匆匆流逝，没人在乎这是一块历史悠久的大理石，它只会被别人打上 “1997年流行过的东西” 的标签。现代人走过路过随手拍照，露出不屑一顾的神情 ——要是放到当年，这些人指不定怎么大吹特吹呢。
我稀里糊涂地从美食广场的自助排挡拿了点中餐。所谓澳式中餐主要分三类，要么粉扑扑，要么黄澄澄，要么勾一大堆芡，共同特点是齁咸。我拿了一份勾芡过量的菜，各种人造海鲜，擦。
晚八点
饭后我俩喝了点酒，商量下一步的计划。我们已经体验了奢华购物、见到了赌场牧师，下面就该去办正事了：去赌场的三个夜总会玩一玩，我们选了名叫 “Level Three” 的那一间。
我在舞池蹦跶，马穆德就站在吧台旁边一直喝酒，操，我得承认，他这逼装得真带劲。
舞池音乐就是经典的 R&B 舞曲，随处可见，等红灯能听见，走过居民区也能听见。各种R&B。看过电视上动物世界节目播放蛇张开大嘴吞食猎物的片子吗？就是那种配乐。这里没有什么冰桶灰雁伏特加这类 thuglife 把戏，都是年轻人，看起来都是大学生，还是学金融的那种。
晚十一点
到了十一点，应该赌点什么了。我们沿着楼梯走到地下室，两块五一局的桌子旁已经挤满了人，都是穿着卫衣和法兰绒衬衫的家伙。这里的景象与白天大不同，场子里播放的电子音乐震天响，地毯踩起来咯咯吱吱，完全不输背景音乐的音量。这伙子人都是大学生，扎堆来玩21点。
地毯纹路很像 Windows Media Player 播放器自动生成的图像，也像2001太空漫游里面穿越虫洞时空扭曲的景象。还勾起了我上一次尝试 DMT 的痛苦回忆，越看越闹心。
半夜一点
马穆德不想玩。我问他为什么他告诉我 “赌博太傻比了”。他说的没错，是这个道理，但我想要这辆车，我需要这辆车。奥迪S3，操。
凌晨三点
结果我遇到了一点问题，马穆德则把我扔下，一个人回夜总会去了。我的问题就是没赢到车，实际上啥也没赢到，但他妈的感觉就差那么一点点。就那么一点点！从下注到开奖，就一秒钟，就一秒。在外面的世界里，一秒钟就是眨眼一过的光阴；在赌场的世界里，一秒钟就是不可动摇的物理定律，直通 “庄家必胜” 的最终大结局。我只能硬着头皮接受这个现实了。
凌晨五点
大输特输之后我又来到美食广场随便凑合一点吃的，我找了个路人甲帮我拍照。其实是摆拍，但可以说也是反映了我的真实状态。我输了几百美金，肯定没人给我报销吧。
早六点
马穆德已经手机失联，我只能走回客房。清早赌场仍然喧嚣，到处是年轻人和单身 “贵族”，四处萦绕着闪闪发光的广告牌，上面吹嘘的场面现实生活里根本不存在。想起这些，脑子一团乱麻，脚底也拌蒜，最后直接栽倒水池子里了。
早七点
回到房间，我们这位不赌博、不跳舞的机车王子正躺在床上呼呼大睡，在这个乌烟瘴气的环境里自得其乐。他来过这里千百回，但肯定没有我这一晚如此尽兴。不管了，我决定像他一样，抛开烦恼好好睡上一觉。